Publicó su primera novela a los 40 años. Sobrina nieta de James Fenimore Cooper, comenzó su carrera de escritora tras la muerte de su padre en 1869 y emigró a Inglaterra tras la muerte de su madre. Allí publicó varias novelas, entre ellas Rodman the Keeper (1880), Anne (1881), For the Major (1883) y Castle Nowhere: Lake-Country Sketches (1886). Su relación con Henry James sigue siendo tan misteriosa como las circunstancias exactas de su muerte, al precipitarse al vacío desde la ventana del cuarto piso de su vivienda en Venecia.