Ihren ersten Roman veröffentlichte sie im Alter von 40 Jahren. Die Großnichte von James Fenimore Cooper begann ihre schriftstellerische Karriere nach dem Tod ihres Vaters im Jahr 1869. Nachdem auch ihre Mutter verstorben war, wanderte sie nach England aus. Dort veröffentlichte sie mehrere Romane, u.a. Rodman the Keeper (1880), Anne  (1881), For the Major (1883), sowie Castle Nowhere: Lake-Country Sketches (1886). Ihre Beziehung zu Henry James blieb so rätselhaft wie die genauen Umstände ihres Todes: Sie stürzte aus dem Fenster ihrer im vierten Stock gelegenen Wohnung in Venedig.