Trois peintres, appartenant à des générations différentes, philosophent sur la notion d'art. Le plus âgé d'entre eux, un vieillard mystérieux et impénétrable, parle dans un lieu isolé d'une œuvre cachée, son chef-d'œuvre achevé, dans lequel il aurait réussi à fixer sur la toile l'image idéale d'une femme. Située dans la France du XVIIe siècle, Honoré de Balzac (1799-1850), génial inventeur de la Comédie humaine, a écrit cette fable qui séduit non seulement par son contexte, mais aussi par le message qu'elle recèle. Le lecteur est impliqué dans le combat intérieur du peintre vieillissant Frenhofer et dans son aspiration à saisir de ses propres mains l'indescriptible par le biais de l'imagination et de l'amour.